"영화관에서 팝콘 먹는 게 당연하다고 생각했는데, 왜 먹는지는 한 번도 생각해본 적 없었어요."
더 이상한 건, 극장이 팝콘을 원하지 않았다는 겁니다.
문전박대를 당한 건 팝콘을 들고 들어가려 한 관객이 아니었습니다. 먼저 거절당한 건 팝콘 자체였어요. 극장 측이 먼저.
고급 공연장을 꿈꾸던 극장들
20세기 초 극장들은 연극 공연장의 분위기를 그대로 옮겨오려 했습니다. 값비싼 카펫을 깔고, 장식을 올렸어요.
그 공간에 팝콘이 들어온다는 건 상상하기 어려운 그림이었습니다. 튀기는 소리, 씹는 소리, 바닥에 떨어진 껍질이 카펫에 달라붙는 그림.
극장 측의 반대 이유는 팝콘이 맛없어서가 아니었습니다. 너무 서민적이고, 너무 시끄럽고, 너무 지저분하다는 이유였어요.
당시 극장에서 허용된 간식은 따로 있었습니다. 포장된 사탕류, 감초사탕, 단단한 젤리. 껍데기가 없고, 소리도 없고, 카펫을 망치지 않는 것들이었어요.
땅콩조차 껍데기 문제로 환영받지 못했으니, 팝콘은 더 말할 나위가 없었습니다.
대공황이 바꿔놓은 계산법
1929년, 미국 경제가 무너지기 시작했습니다.
그런데 영화관에는 사람이 늘었습니다. 집을 잃고, 일자리를 잃은 사람들이 몇 센트로 몇 시간을 버틸 수 있는 공간을 찾았고, 영화관이 그 답이었어요.
1930년 미국 영화관 주당 관객 수
관객은 넘쳤지만 입장료 수입만으론 극장을 굴리기가 빠듯해졌습니다. 뭔가 더 필요했어요.
팝콘은 재료비가 적게 들고, 이윤이 높고, 만들기 쉬웠습니다. 극장 입장에서 보면 매력적인 상품이었지만, 딱 하나 문제가 있었어요. 고급 이미지를 포기해야 한다는 것.
그 명분은 오래가지 않았습니다. 팝콘에서 나오는 수익이 눈에 들어왔고, 결국 극장들은 직접 팝콘 기계를 들여놓기 시작했어요.
전쟁이 완성한 자리
제2차세계대전이 팝콘의 위치를 완전히 굳혔습니다.
전쟁 중 설탕 배급이 줄면서 초콜릿과 단 간식의 공급이 막혔습니다. 달지 않아도 되는 간식, 짭짤하고 포만감 있는 간식의 수요가 커졌어요. 팝콘이 딱 그 자리에 있었습니다.
1932년 앨라배마주 버밍엄의 한 극장에서는 10센트로 입장권과 팝콘 한 줌, 커피 한 잔, 햄까지 함께 살 수 있었다는 기록도 전해집니다. 팝콘이 이미 극장 경험의 일부로 녹아들고 있었다는 얘기입니다.
팝콘이 영화관의 핵심 수익원이 된 건 처음부터 계획된 일이 아니었습니다. 거절하다가, 빌려주다가, 결국 직접 들여놓은 결과였어요.
왜 지금도 팝콘인가
카펫을 더럽힐까봐 문밖에 세워뒀던 간식이, 지금은 극장 수익 구조의 중심에 있습니다.
영화 한 편의 수익 중 상당 부분이 배급사로 넘어가는 구조에서, 극장이 온전히 가져갈 수 있는 몫은 매점에서 나옵니다. 팝콘이 비싼 이유가 거기 있어요.
팝콘 한 봉지를 들고 자리에 앉을 때, 그게 추정치로는 100년 전 극장의 생존 결정에서 비롯된 것임을 알고 나면 조금 다른 맛이 날지도 모릅니다.
